Y TODAS ESAS COSAS Y TODAS ESAS COSAS Y TODAS ESAS COSAS Y TODAS ESAS COSAS

Querida Su:
paso días, paso largas temporadas
sin escribir. Pero esta mañana
encontré tu papelito (con tu letra)
«¿Por qué no puedo hablar de plata
con el marido de la estrella?»,
dice.
No hay ninguna arboleda
fosforescente, Su.
Es tu trabajo, tenés que hablar de plata.
Yo, Su, que viviré y moriré
¿conozco alguna justicia que no sea
fundada en el azar? Anoche soñé
que era una muchacha en una hamaca
paraguaya. Y creía, meciéndome entre unos
tilos, oir la música de un infinito
no merecido, Su.


Sergio Bizzio (Buenos Aires)

LA VENTANA

Es febrero y es verano
y uno debería escribir acerca del calor,
la furia inmensa de las noches breves,
los cuerpos hirviendo en la madrugada,
el sol que asoma rojo entre las ramas quietas.
Sin embargo, solo basta asomarse a la ventana
para que las cosas no concuerden
con el paisaje de la mente:
charcos marrones bajo un cielo denso,
poca luz, ladrillos húmedos, viento frío,
papeles pegados a la reja oxidada.
Ahora pasa un auto.
Los chicos cruzan la calle de tierra.
Pesados de lluvia los árboles se doblan,
opacos, hacia la vereda.
El trabajo del ojo a expensas
de cualquier intuición.
Como quien escribe llueve porque llueve,
y nada más que eso.

EPITAFIO

Ahora, aquí abajo,
engordando la tierra,
yazgo tieso,
yo, que en un tiempo
me moví en la luz,
como ustedes se mueven,
/allá arriba,
dejando al descuido una flor
sobre mi tumba,
mientras comen galletas,
y hacen bromas,
y se ríen,
como yo me reía,
y hacía bromas,
y comía galletas
cuando estaba vivo,
moviéndome en la luz,
dejando al descuido una flor
sobre la tumba de otro,
como dejan ustedes, allá arriba,
sin pensar que una vez,
inexcusablemente,
también yacerán tiesos,
tan tiesos y graves como yo,
aquí abajo,
engordando la tierra,
yazgo ahora.

César Cantoni
(La Plata)

BOLERO DE FIN DE SIGLO

Cautivos de sí mismos
en la esquina de un atardecer
dos siluetas enamoradas hacen planes.
Visten el futuro con latigazos de esperanzas
y ensayan posibles secuencias en el teatro
/de la imaginación.
Ahora el relámpago de los besos
apaga el centelleo de los ojos para encender
/sus cuerpos.
Vistos desde la distancia, sólo es posible apreciar,
el cristalino lengüeteo de sus flamas,
hay que acercarse para oír sus voces
y esa respiración que infla y agiganta el horizonte.
Más allá de ellos el universo acaba.
Sin embargo, ya han inventado
el día de su casamiento, la primer noche
bajo las estrellas de Dios, el hijo inaugural,
los cimientos de una casa, cada ladrillo,
las puertas, las ventanas, cada baldosa,
el anhelado techo, la confortable cama,
el fantasma radioactivo, el bacteriano, el abismal,
el crédito al fin, el regular atraso en los impuestos,
el remate del destino por un hábil contrabandista,
un político, un comerciante implacable, un país seguro
de la importancia del resto del mundo,
y el amor, el amor...¿lobo está?
Han inventado
una férrea esperanza clavada en las costillas,
el vaivén inagotable de los etcéteras
y el péndulo metódico del azar
ordenando y desordenado la mesa de los mediodías.
Más allá de ellos el universo acaba.
Se abrazan y despiden: son felices.
El relámpago de sus bocas
brilla en la noche, apagándose,
y el viento, que ha comenzado a soplar,
dispersa en el aire chispas y cenizas.
La solitaria esquina de los besos
ha quedado sola, espera
sin ansiedad, que el amor trame otro encuentro.